Tragédia

Acorda às seis, sai às sete e chega às oito da noite em casa. Pontualmente. Não falta com a novela, com os novelos, com a comida para os passarinhos da vizinha e com as duas xícaras de água com que alimenta suas plantas - Tem duas orquídeas e uma samambaia robusta e longa. Tão longa que chega até o andar de baixo.

Seu último sorriso foi no almoço de ontem, quando sentiu o rosto se corando por culpa das investidas tímidas e suspeitas de um alguém qualquer. Não sente uma mão deslizando por suas costas desde a última primavera. Sente saudades - embora não confesse - mas a vida parece mais segura agora que controla suas rédeas.

Não é feliz e sabe. Sabe bem que não é feliz. Tem compromissos, horários marcados e até planos para o futuro, mas são todos tão interessantes quanto o rosto que enxerga nos espelhos da vida. Parece mentira, mas tem vinte anos e pouquinho e já parece estar cavando o próprio túmulo. Bebe pouco, come muito e só fode consigo mesma.

Maria, chama. Mas ganha outros nomes pelos caminhos por onde se bandeia. Porém, de norte a sul, de sul a oeste, recebe só e apenas o apelido de Tragédia, assim curto e assim simples. Sente-se sozinha no escuro, mas não se preocupa e não liga. No fundo ela bem sabe que o mundo está cheio de Marias.

Bernardo Biagioni