Sonho

Era um banheiro pequeno de azulejos brancos, as paredes mergulhadas logo sobre o tapete. A sensação é que o espaço era ainda menor do que de fato era. Tinha uma banheira comprida, um tanto larga e tava descascada nas laterais. Você estava encostada nela, as pernas estiradas, um sorriso sacana e tinha as unhas vermelhas.

Engraçado é que toda vez que lembro de você, você está com unhas vermelhas. Pode estar sorrindo, triste ou com raiva, como costumava ficar sem grandes razões aparentes. Apesar da face leviana, as bochechas rosadas e aquela aparência tranquila, atrás do seu corpo sempre existiu um universo inteiro. Explosivo, intuitivo e fechado. Muito fechado.

Vinha andando devagarzinho e quando chegava a poucos centimentros de mim, logo armava o dedo indicador. Encostava na minha barriga, enchia a boca de ar esperando um beijo e não dizia nada. Ficava parada do meu lado, brincando nos próprios passos intactos e adormecidos. A gente olhava o tempo passar.

E com o tempo foi indo, indo e indo. Dobrou a esquina na terceira avenida e nem disse adeus. Sei que tomou uma carta minha nos dedos, beijou-a com delicadez e devolveu-a sem pressa na bolsa. Fincou passos determinados no chão, atravessou o quarteirão escuro sem medo e foi embora pra nunca mais voltar..