De dentro da Heineken (II)

Já faz algumas semanas que ele chega atrasado. Não sente mais fome, mas continua se alimentando daquela poeira toda: Bukowsky, Ginsberg e Rimbaud. Fica andando com eles pra cima e para baixo, como se fossem amigos, dá pra acreditar? Também tem cheiro de erva. Ele acha que não sei que aqueles incensos na porta do quarto são para disfarçar o cheiro de erva. Aí entra no elevador meio tonto - ele não sabe, mas a vizinha do quinto andar já percebeu. Então dá um segundo trago assim que chega na garagem. "Não tem ninguem por perto", exclama baixinho enquanto tenta fazer o isqueiro funcionar pela terceira vez. Na quarta coloca fogo na mão, mas não sente tanto quanto antes. O carro não está lá. Merda. Tenta lembrar do último estacionamento, "talvez a rua lateral". Uma raiva latente corre por seu corpo até desaparecer num sorriso enigmático. É como se, por um momento, visse glamour naquilo tudo. Então acelera pelos ruas estreitas da cidade grande, as luminárias dos postes correndo pelo retrovisor. Vai serpenteando o carro pelas ruelas com destreza, cortando pelas esquerdas, centros e direitas. Não tem o medo de antes. Nem deve ter de novo. Escuta agora Piaf e tenta parecer francês em todo sinal de trânsito que respeita. Como se o motoboy importasse. Está sempre atrasado, mas nunca tem compromisso. Eu sei que ele tenta ser respeitável. Em alguma hora da madrugada ele volta. Custa acertar a chave na fechadura - isso explica a maçaneta arranhada - e deita no primeiro móvel que o aceitar. Ás vezes encontro-o no chão, sorrindo. É, ele está sempre sorrindo. Então arrasto seu corpo até um colchão velho e coloco um copo d'água bem do seu lado. Ele costuma ter sede nestas madrugadas. Bem, você sabe como é...

Bernardo Biagioni