Da última estrada de Cuba

Tudo começa com as mãos no volante, sempre com as mãos no volante. Dá para sentir na ponta dos dedos a potência que existe em algum canto do motor, a vontade que o carro tem de seguir adiante, avante, mesmo que as direções não estejam tão claras, devidamente sinalizadas. Essas são as minhas últimas horas em Cuba, na ilha de Fidel; inclino minha cabeça para fora da janela e sinto o vento do Caribe atrapalhar os meus cabelos, a maresia roendo a lataria já enferrujada da máquina grande e branca que corre trôpega pelos remendos desgastados da estrada. Deus deve ter abençoado este regime, ou a menos este povo – penso – enquanto encaro o sol forte de frente, vejo as árvores sacudindo suscetíveis às brisas que brincam entre os voos dos pássaros, as aves que cortam o céu azul escuro, como uma pintura simples, como um escrito de Hemingway.

Fica para trás Trinidad, Cienfuegos, Collòn, uma vila atrás da outra, uma vida atrás da outra, e em cada uma delas uma dúzia de sorrisos tristes, desesperançosos, perdidos no descompasso de uma fotografia que invento dentro da minha própria cabeça. Perco a conta de quantos rostos vejo na beira da estrada, nas margens das cidades, crianças e velhos de pé acenando, festejando e despedindo, todos eles ondulando distantes pelo parabrisas, pelas janelas laterais e por cada um dos retrovisores. O carro segue tropeçando firme em direção a Havana, não há mais ninguém no caminho senão viajantes solitários, homens que atravessam a ilha dia após dias de carona em carroças, na boleia de caminhões antigos, em carros despedaçados pelas viagens intermináveis que partem de algum ponto do oeste.

Agora na direita está o último bar, o último boteco, e diante da construção de madeira estão três homens conversando em silêncio, observando a vida, contando as vidas que cruzam a paisagem verde distante, as plantações de café que somem no horizonte, o mar por trás das montanhas. Lá dentro dá para ouvir Ibrahim Ferrer cantando pelos alto-falantes enquanto Ruben Gonzáles pincela as notas de um piano de calda pardo, longo, produzido melodias que fazem a senhora encostada no balcão mexer os dedos sobre a mesa de pedra. Se Cuba é uma ditadura, ela não sabe, parece não se importar, contando que a salsa continue impune, sarcástica, apaixonante e perversa, como bem canta Compay Segundo com um charuto grosso preso entre os dedos da mão esquerda.

Mergulho o braço para fora do carro, brinco contra a força do vento, e sinto no canto do corpo, no centro do peito, um sentimento seguro de felicidade. É impossível não ser feliz quando se tem a vida em movimento, os pensamentos entregues às curvas das ruas serpenteadas pela vontade quase profana de ir cada vez mais em frente, para o além, até o infinito. Uma placa indica que o meu destino esta à direita, dali alguns minutos estarei sentado no aeroporto. Penso na minha casa, no fim da viagem, na cor dos mares que encontrei pelo caminho e sinto, no fundo do peito, que Cuba sim é livre - mais livre do que eu. Faço a curva, Havana está a quarenta e seis quilômetros. Falta pouco, muito pouco. Mas eu não quero chegar.


Bernardo Biagioni